正月初七上班，我又按时去练车了。场地教练姓Z，黑瘦，眼窝深陷，面无表情，还穿着一身黑，让人不敢接近，更不敢多说话。可能是上班第一天，天气又不好，下小雨，所以人少。一共四个人，两男两女。一个小伙儿，说已经报名快一年了，没时间练。那个女的也是报名时间不短了，另一个男的跟我岁数差不多，右手拇指和左手其它四指都缺指尖那一节，说别的驾校不敢给报名，这个驾校有熟人，才来这报名的。那个男的很浮躁，练练就烦了。说自己也是不想学，原本就会开的，因为无证驾驶被警察抓了两次了，罚了3000多块钱，“这还是找人了，要不得拘留。”我想起了理论考试上的题，无证驾驶是要拘留10天，还要罚2000块钱的。他还被抓了两次，看来真是找人了。看看他的倒车入库，也不比我强，就这样还敢开车上路？看来这马路杀手还真是有啊。这以后走在路上可得离车远点，谁知道哪个车是无证驾驶的杀手啊。他还说他原来在老家开拖拉机“开得够够的”。那拖拉机哪能和汽车划等号啊？拖拉机那是操纵杆的。

下雨了，偏偏这时候Z教练来了兴致，给我们讲上了，还亲自示范，到哪个位置打转向，到哪个角度应该离线多少距离，到哪个角度应该回方向，不但讲了怎么做，还讲了为什么那么做。他要是早讲讲，我何苦无头苍蝇似的乱撞了好几天呢。雨实在太大了，Z教练移师楼内继续授课，讲着讲着就开始提问，我不敢回答，因为那个女的回答过，一错了就挨训。反正不回答教练就自己回答了，等着听就是。教练讲完了，雨也下完了，继续练车。也快中午了，那个男的终于坚持不住了，边埋怨破车边走了。剩下三个人倒换就更快了。到了十一点半我回家吃饭，就剩两个人了。也不知道他们俩回不回家吃饭。

下午再去，那个女的也走了，反而来了两个新人，那个小伙把着一辆车练，已经很有准头了，几乎每次都能准确进库。我就跟小伙说，你可以去那边排队了。我说的那边是三厢车的倒车入库。小伙就去了，再没回来。我就上了小伙倒出来的这辆车，那两个新人一辆。一直练一直练的，从下午两点到五点，练得我手疼脚疼腰疼屁股痛，终于能够比较熟练地入库了。也能感觉到方向盘回轮的时候是什么样，再也不用看那个根本回不到正确位置的方向盘了。哦，忘了交代，那个车的方向盘不正，看着是个正的其实是个偏的，看着偏的时候反而回正了。而且还前后逛荡，就像人俯仰一样。据说是这里最破的车了，都是别的场地淘汰下来的。这个下午总算练的有点模样了。

一个不熟悉的教练来收车了：回家吧，明天再来。

初八再去，那个人多啊，十几个人，其中一个车又坏了。十几个人排队，等吧。别的场地的一个小伙子过来看，说大姐你咋不去那边练，那边也是倒车入库。我说那边是三厢车的，这边我还没练好。小伙子说都一样，那边的车好，练的能快。我就过去了。一试，果然车好，离合方向盘都好用，倒档也好用。就是也排了一堆人啊。那个70岁的邹老头儿还在这练。听这里的人说，自己觉得行了就找教练模拟考试，合格了就分组，分组后12天就去考科目二。看来，那个老头儿还没分组。我这离分组也早着呢。看这架势，下午也只能练一趟，下午不来了。给老公打电话，问他明天能不能把车撂家里让我练一天，老公这次很坚决，一口回绝了。估计是他怕把车弄坏了，更怕人出事。我说要不你晚上下班陪我练一会儿吧，到学校的操场，他很痛快地答应了。

下午在家洗了洗衣服，把几条穿着不合适的裙子裤子拿去修改，顺便等去办护照的儿子回来。儿子单位每年有到国外旅游的福利，公司报销8000，今年还要去参加意大利的世博会，院长说每个人都必须去，所以才急着在上班之前去办护照。一边跟服装店老板聊着一边等儿子回来一起买菜。快下午五点了，儿子发微信说到了，我跟他一起去买菜，儿子看见一个人在买海蛎子，10块钱买了一兜，就说：“这么便宜？”“你喜欢吃？那就买点。”“也买10块钱的。”“那哪够，买20块钱的。”“上海贵吗？”“贵，贵，五六块钱一个。”买了一大塑料袋海蛎子，回家刷洗干净，三口人好不容易吃完。只可惜儿子嫌重，不带，要不都想给他带上海一包了。

初九，儿子返回上海，中午十二点的飞机，早晨起来给他收拾带的东西，做饭，陪着他到十点，老公送去机场，我这个上午在家写这个《学车记》。下午继续征战练车场。

十二点已经过了，儿子还不来登机的短信，发个短信过去问，儿子说飞机故障，还没登机，什么时候登机等通知。天啊，这叫什么事，飞机没起飞就故障，不能提前检查一下吗？故障了也没办法，等着吧。

我先睡会儿。

下午两点到了驾校，排队的仍然一堆人，写上名字，等。又想起儿子的飞机。儿子回短信说登机时间仍不确定，说没有配件，正从青岛调配件呢。预计六点起飞。从十二点到下午六点，这是整整六个小时啊。延误了这么长时间，也不给个说法？国际惯例可是延误两个小时就要赔偿的，起码赔偿个饭钱吧？想起了我那次从上海飞长春，就是延误了三个小时，什么说法都没有，成都方面的延误了六个小时，有乘客砸了值机台。说实在的，不亲临现场，你真的不知道飞机延误之后人的心理是多么恼火，关键是民航服务人员那个冷漠的态度和那张死猪不怕开水烫的脸，你就恨不得想一巴掌呼他脸上去，砸东西那是轻的。五点还不到，儿子的短信来了，说登机了。我奇怪怎么还能比预计的提前了，儿子说换飞机了，有人闹了。能换飞机为什么不早换，看来不闹他们就是不行。

这个下午不难熬，因为除了上车就惦记着儿子的飞机，时间反而过得飞快。虽然依旧没多大的进步，还是手熟了一些，方向打反了的时候少了点。也不知道怎么回事，一到倒车的时候方向就打反，特别是倒了一半调整位置的时候，总是打反。只要不打反，基本能倒进去。可是就是打反，这毛病可咋办啊？一下午也没上过几趟车，倒进去的时候更是少，这车还是不学了吧。

我又不想学了。

这次不是停留在想上，我要找帮我报名的D教练，说自己不想考了。进办公室刚说几句就被D教练打断了，说你得慢慢练，都有个过程，不要着急，D教练说话超级啰嗦，不知道是怕我听不明白还是他自己表达能力有限，反正我让他说的受不了只想赶紧逃离，再也不敢提不学了的话题了。D教练倒是很热情，说他后天晚上值班，我可以晚走，给我留一辆车，场地有灯，可以练得时间长点。我一顿惊喜，原来还可以吃这个小灶？怪不得那个小姑娘进步那么快，看来无夜草不肥的不止是马。等到学员都走了，D教练给了我一个车的钥匙。我赶紧发动车，左一头右一头地练，D教练在旁边指点我到哪停车到哪打方向。一个小伙儿站在D教练的旁边，D教练就告诉我，跟那个小伙儿换着练。原来这个小伙儿也是D教练的关系啊。一看旁边，还有两辆车在动，看来这里的关系户还真不少。天渐渐黑了，场地的灯有一侧是亮的一侧是不亮的，我所在的这个车库恰恰是灯不亮的位置，有的线就看不清了。老公下班没回家，直接来看我练车，可能是爱之深恨之切吧，本来好脾气的他这时候也火呲呲，边指导边埋怨边数落，我本来倒不进去就够上火的，他还一个劲儿地说，我也有点恼火，就说你赶紧走吧，你在这我更倒不进去。你说的我都懂，要是懂了就能倒进去，那还用练？我也想像你说的那样，我不就是做不到吗？那时候我切切实实地感受到了《甄嬛传》里那个宜修皇后的歇斯底里：“臣妾真的做不到啊！”那种无辜无奈和绝望，我如今不就是吗！

不管怎样，还是得练，好不容易得到了这么个机会能两个人一辆车。你还别说，练的时间长了就是比隔了半天练一次效果好，逐渐地有点准头了。虽说有时候还是有点偏，但正的次数多了。饿得肚子咕咕叫，想到老公也没吃饭，火也就下去了，人家毕竟是为了我才饿着肚子的嘛。想起口袋里还有点零食，递给老公，先垫巴垫巴吧。看看快到八点了，膝盖也有点疼，用手一摸，似乎还有点肿。我这膝盖本来就有点问题，退行性变，很专业的名词，其实就是膝盖软骨退化，老年病，没法根治，只能延缓退化的速度。可能左腿总是要压着离合，长时间使着一个劲儿，累到了。也不早了，让给小伙儿练吧。我去跟D教练打了个招呼，回家了。进了家门，老公说都饿过劲儿了。我赶紧去热饭，简单凑合了一口，就赶紧给膝盖贴了一贴膏药，并且打算明天不去练车了。

没想到这一歇就是三天。主动停了一天，接下来那两天是大风降温。北风八到九级阵风十级，在家里就听见那大风的嚎叫，迎风走着都进一步退半步的，很冷。有了上次冻感冒的前车之鉴，不敢再去挨冻了，要是再冻感冒了，不只是要搭上医药费，时间更得耽误。正好腿也不大好，就不去了。

三天后再去，人还是很多。一群人都挤在一辆车旁排队，有一辆车突突突地响着，却没人上。我以为钻了空子，赶紧上车，结果刚开出去就憋死了。赶紧打火再开，前几天我知道这个车有点神经不好，经常开启憋死模式，不定什么时候一打方向盘就憋死，有时候方向盘打到底都不憋死，有时候打得快了都憋死。看来又开始发神经了。可是这次不只是憋死，这车怎么控制不了，溜车，我明明挂着倒档却往前走，我挂着一档却往后倒。一下子就懵了。这个过程正好让Z教练看见，他很轻蔑地训斥我：“去那边白车练去。”他说的那个白车就是最初我练的那个场地的破车，那里都是刚开始练的人。我只好踩刹车下来，跟教练说这个车不受控制。Z教练很不服气地气哼哼上去，来回开了两趟，下来就说，到谁上了？一个小姑娘赶紧跑过来，平稳地开走了。我很不服气，排到我了一试，果然好用了，看来是教练来踩几下就好了。真是奇怪。

有个比较熟悉的季女士问我怎么好几天不来了，我说天不好，太冷了。她说她天天来了。“人多吗？”“不多。”“那还不错，能多练两次。”“也没多练多少，车老是坏。”我便暗自庆幸自己多亏没来。就是没来这些天，也没耽误多少。

下午Z教练说打算模拟考试，模拟合格的就可以分组，分组练习合格的就可以参加考试了。我知道自己几斤几两，不敢去模拟，还是老老实实在这练吧。教练把那个好点的车给模拟的用，我们就只好用这个不好的车。不过这个车也有好处，一挂倒档就滴滴响，到了库里快触库底线了也滴滴响，跟安了倒车雷达似的。离合也比较好踩。

大部分人都去模拟了，这里只剩了六七个人，轮换快了，练的次数也多一些。这个下午练的比较过瘾。后天就有一些人去考试了。据说每次都有“掉”的。昨天去考试的三个人“掉”了一个，就是那个穿绿色冲锋衣的老头，他们说他自以为倒库倒得很厉害了，速度太快，被红外线扫到了，直接就被刷下来了。我很惊讶，那个老头还指点过我们这些人呢，说从右边倒库的时候要不等看到库角就得回一圈方向盘，我照着他说的试过，的确是有点道理。这怎么还能他“掉”了呢？那像我这样的，连试也不用试了，安心练吧。随后说起来他“掉”了的事，一个女的说就是心态问题，老年人想的多，顾虑一多就容易犹豫，可能就“掉”了。我不禁想到我，我不也是老年人么？那女的估计也是看出我的心思了，说你就放松，就当去实践了一把，“掉”了就“掉”了呗，不就一千多块钱么（科目二补考是一千多块钱的补考费。不过据说考试中心收的是七百多，剩下的是驾校收的，是再次练习的油钱车钱）？看她说的那个轻松啊，年轻就是不一样。虽说我也不差那一千块钱，但是怕丢人啊。那个“掉”了的老头可是再也没来，估计也是觉得丢人，当然，还应该有沮丧和伤心吧？