我学车纯粹是一时冲动。

按说这么大年记了，不该是冲动的岁数了，可是爱听好话的毛病和好胜心还是在潜意识中驱使我，在刚刚有点空闲的时候，在一片“你学车肯定快”“你咋还不学车啊？”“你学了车就知道，生活的半径一下子就扩大了”等等的恭维声催促声里，脑子一热就报名了。又在别人的一片“干脆”“痛快”“佩服”声中交了4170块钱，拿回了一本看图说话一样的花花绿绿的教材。其实完全说是一时冲动也不确切，理智上还是觉得该学，用不了十年，不会开车大概就跟文盲差不多了，用电脑会开车已经成了未来几年内必备的基本技能。

还得体检，不知道检查什么。体检的路上，教练就嘱咐，回家要看教材，但光看教材不行，还得网上做题，网上还要挂课时。课时挂不够不让参加考试。到了才知道也就是看看四肢是否健全，看看辨色是否有缺陷，再看看视力。很少有不过关的。报完名的那几天很忙，没顾得挂课时，抽空看了看书，觉得也不难。就没放在心上，等到挂课时的时候看到交通法规的时候就有点愁了。那些罚款的数额和是否吊证以及扣车，还有违法了判多少年有期徒刑，就有点记不住，拿笔做笔记吧，比较着记，还是有点记不住，最后在网上看到高人指点：车违法扣车，人违法扣证、吊证直至扣人（拘役、管制、徒刑），还好记一些了。最后拿不准的就是交警的手势，只能明确辨明停止和直行的，网上一查，大多数都是看不懂交警的手势。估计是只有图片没有视频的问题，可是我的浏览器就是不能看视频，我也鼓捣不明白是哪的问题，就只能凑合着看图片，因此就搞不清哪种是左转弯，哪种是左转弯待转，哪种是变更车道，哪种是靠边停车，哪种是减速慢行，哪种是右转弯。恨不得跑到十字路口去看交警的手势。甚至想跟交警说，能不能把手势做一遍让我认一认。但终于都只是停留在想上，人家交警本来就辛苦，不错眼珠地盯着路上的车，我就别去添麻烦了。反复地看，把电脑顺过去看，自己想象着看，总之是各种办法都想了，慢慢地才搞清了变更车道、减速慢行和右转弯，剩下三种，全靠蒙吧。即使三种手势都出现在考试题里，也不至于打到90分以下，因为其他的我都会了，题库里1073道题我全部做过了一遍，还把错题导出来了加深印象。估计考过去不成问题。每次模拟测试也都在96分以上，有的还是手误的。模拟题不允许修改，考试题是可以修改的，因此，我有信心考过去。

可是，偏偏是不凑巧，驾校报名的时候把我给漏了，第一批理论考试没能参加，仿佛精心打扮的新娘子突然接到婚期更改的通知，一下子没了精神头儿。D教练为了弥补过失，让我先去练车，然后参加下一批考试。我还对D教练很感谢，结果到了场地才知道，原来不止我没考科目一，一个刚报名的也来练车，看来驾校违规的一定还有。D教练还嘱咐我不让说出去，说被驾校知道了会重罚他。可是那个刚报名的小姑娘都大呼小叫地说，不也没事？反正人家嘱咐了，咱还是保持沉默吧。

场地Y教练让我们上车了。上的是一个根本开不走的车，除了离合器、变速器和刹车好用，其他都没有。所谓的好用，也就是能踩动能拉动。车破得连车门都只能从外面打开，车门还没“里子”，内脏都一览无余的。让我们上这个车就是练离合、刹车、挂档的。Y教练是个将近退休的老头，大嗓门，说话挺横的，甚至有些粗鲁。先是坐在车里，告诉驾驶位置，告诉我们哪个是离合哪个是刹车哪个是手闸，然后讲了一遍顺序。我们听得蒙叨叨的。根本记不住哪个先哪个后，然后就让我们试，当然是没按他说的来，他就开始训斥我们：“我不是教你们了吗？”“先踩哪个？！“摘档摘挡！”“怎么在档上踩离合？我是这么教你的吗？”“倒档！倒档！那是倒档吗？”“你那手型就不对！”“慢点抬离合！你这样就憋死了！”“你这样不行，我刚才怎么说？”“慢点摘挡！慢点！你着什么急！”……这一连串的训斥下来我实在忍不住了：“你能不能别这么训我们？我们就是不会才跟你学呢。要是我们会了谁花钱来这遭罪呀。你要是教一遍我们就会了，那不成神仙了。我们这不也得慢慢熟悉嘛！”我这样一说，他可能也意识到了自己的粗暴，态度缓和了许多。换别人上车后，我就跟他有一句没一句的闲聊，也在心里默背步骤：“起步，先踩离合到底，再挂1档，松刹车松手闸，慢松离合，走。离合和刹车一起踩到底，摘到空挡，挂倒档，松刹车慢松离合，倒。停车换人时候拉起手闸。”背的熟熟的，上去一实践，就错了。反复练了很多遍，几乎是两个人轮换着练了一上午，觉得差不多了，跟Y教练要个能开走的车，Y教练很痛快地给了一辆，上车一试，不一样的感觉，首先就是挂档没那么容易，有点费劲，然后是刹车没那么沉，一踩就下去了，跟那个破车的手感脚感都不一样，Y教练不知道吧？就给我们打着了火，结果一松离合，就憋死了。再打火，再憋死，Y教练又火了，开始训我们：“你们练了一上午，就练了这个样！人家快的，半个小时就会了。有什么难的，就那么两个顺序，怎么能就记不住！”我赶紧解释，“教练，这个车跟那个车的感觉不一样，要不你让我们先感觉一下，我们不打火。”Y教练随手就拔走了钥匙：“那你们感觉吧。别这么总憋死把车造坏了。”头也不回地扬长而去，还火呲呲地。我与那个小姑娘做了个鬼脸，相视一笑，开始重新适应这部车。

后来我想，应该是那部破车的档位都磨平了，所以挂档很滑，应该是刹车已经不灵敏了，所以刹车很沉。但是不打火，真的体会不到离合松多慢是慢啊。看看到中午了，一位学员来跟我们商量要用这个车开一下给教练看看。我们告诉她钥匙让Y教练拔走了，她就去要钥匙，Y教练显然是认识她，很自然地给了她钥匙，我们一看，这估计没我们什么事了，还是走吧。上午的练车到此结束。

那辆开不走的破车两侧车门都没玻璃了，车门关上还打不开，只能开着门进出，冻得人手脚都是麻的。这个能开走的车一侧的车门玻璃也没有了，一侧虽有也是下到底的，风从两侧穿过，冻得人透骨，虽然换人的时候我转圈跑取暖，边跑边想华子良，可不论是跑还是华子良都不抵挡不了寒风，还是冻得腿脚发麻牙齿打架。到了中午，冻得我说话嘴都不听使唤了，不敢坐公交车，估计坐车更冷，走走还能缓和点儿。又想起了那个顺口溜“交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖！”我这一下子就占了两项。大步快走，到家一看时间，二十分钟，好歹把脚走热乎了。进门就打开了电褥子，先喝一杯热水暖暖，再热饭，大吃。吃了平时两顿数量的饭，才缓解了饥寒交迫的感觉——肚子才不那么冷痛，腿也有些热乎了。钻进被窝，迷迷糊糊地睡，腿有些火辣辣的，不知道是累的还是冻的。一觉醒来还以为才12点多点，看看表正好13点了，说好了13点到的，真是不想起来呀，又开始后悔，干嘛报这个名啊，遭这个罪。真不想考了。可是，想归想，还是不能不去呀。从来还没有这么怂过呢。找出了羽绒棉裤，找出了棉马甲，套上羽绒服，穿上羊毛棉鞋，把自己裹成粽子，抬腿迈步都费劲儿，狗熊一样地一左一右地摇晃着挪着步子，下……楼，出……发！

说来奇怪了，过了一个中午，好像突然有了感觉，一上车就不憋死了，慢慢地开，居然开走了，开到停止线，踩刹车踩离合，咯噔一下就停了，吓了一跳。挂倒档，倒车，到了停止线，再踩刹车踩离合，这次停得稳当了点儿。就是有点偏了线，如果白线是墙的话，那肯定是把车劈成两半了。我赶紧挂一档，开出去，离开这个丢人的车库。这时候Y教练来了，扶着车窗，又强调了一遍顺序，可是他一说我反倒紧张，一松离合，又憋死了，Y教练又有点恼火，我赶紧打火，Y教练嗷地一嗓子，“怎么在档上打火？”我吓得一哆嗦，赶紧摘挡。好歹是打着火走了，这时候Y教练才想起告诉我看雨刷上的红绳，说那个红绳要对准地面的那个白色箭头，要不车总是偏的。倒车的时候，要从后视镜看着两边的白线，调整方向，后车轮斜下边缘与停止线相切就要停车。这次知道怎么开怎么停了。可是，还是偏，调整，不是调整大了就是调整小了。一着急还是憋死。偶尔还是会手忙脚乱地档上打火，但毕竟是能开走了，开的线也比较直了。继续练，练，练，直到能控制方向了，直到再也不憋死了。换人的时候我就跟教练闲聊，我说后悔报名，这不想学了。要是现在退学，学费能不能退？他说就扣个考理论的钱，我心想，我还没考理论呢。那不是能全退了？教练说现在难考了，老鼻子退学的，还有考完了科目二退学的呢。有个老婆儿考科目三，考了两次都“掉了”（也就是没过）后来就不来了，估计是不考了，也没退学。那边有个老头66了，还学的挺快的，就那个，穿绿色冲锋衣的那个。我四处扫视了一圈，看到在练S弯的场地有个穿绿色冲锋衣的人，看起来没那么老，精瘦干练的样子。

又轮到我了，我上去开了几个来回，Y教练说可以去那边排队了，到那先看看。我顺着教练手指的方向看去，很多人在围着一辆车，就赶紧过去排队。看看？看什么？教练没说，就看见那辆车左一头右一头地开，然后倒进白线的框里。哦，这是在练倒车入库。但是还是不知道看什么，左右打方向？这个会啊，不用看。看了半天，也不知道所以然。排着吧。一个老头儿刚从车上下来，看上去很老了，可能是他看着我也老，就过来跟我搭话。他说他原来就是这个驾校所在技校的老师，退休了又到了烟台工贸技师学院的机电系当了一段时间的老师，过了60岁，工贸技师学院不用他了，他又去了烟台职业学院，现在是彻底不干了。他说他今年70岁了。我一惊，不是70岁了就不让开车了？就剩这一年了还考？他说不是70岁了就不让开了，是70岁以后就不让考驾照了，只要身体合格，什么岁数都可以开。我不仅暗暗佩服人家的勇气，要是我70岁了，我是绝对不会学的。我这才不到50岁我都后悔报这个名了呢。

十几个人排队，每个人左三头右三头，好不容易轮到我了。上车，一松离合，又憋死了，原来这个车的离合太高，我够不着，不能如老公教我的以脚后跟做轴慢慢抬，必须得抬到脚跟往后滑才能松开，可是脚跟一往后滑，就没准了，只好重新打火。可是，挂档却怎么也找不到档位，感觉是挂了一档，好不容易松开离合没憋死，却感觉不对：这怎么不走啊？不是一档？赶紧摘档，前后左右地晃变速杆，好歹找到了一档，松离合，慢慢起步，感觉该拐弯了，打方向，可是没拐到预想位置，眼看着出了白线，赶紧踩刹车，脚下一慌，不是去踩离合而是抬了脚，还抬得快了，瞬间憋死。摘挡，打火，继续开，不远处停着一辆大巴，我就有些紧张，想打方向离大巴远点，可是打反了，冲着大巴就开过去了，吓得我一身冷汗，赶紧踩刹车，咯噔一下停下来。心砰砰跳，着急，咋没人来帮帮我呀，教练也不知道哪去了，这我要是撞上去了可怎么办啊。我赶紧摘挡，挂倒档，想倒回去，起码离这个大巴远点儿。找了半天挂了倒档，开火，松离合，这怎么是往前走？赶紧踩煞车。摘档，松离合，还是往前走，再这么往前走就要撞大巴了，我这汗都快流下来了，这倒档到底怎么回事啊？急得差点要哭了。这时候过来了一个小伙儿，看我这顿忙活，说，大姐，你那不是挂的倒档，那是4档，我说我挂的是倒档啊，他说不是，伸手进车厢，往右边使劲一扳，说这才是倒档。我一松离合，果然是往后倒了。我这才把车倒回去。说是倒回去，其实只是离开大巴，至于回哪去了，那不归我控制了，好歹离开了大巴，我长出了一口气，停车，下来，我不开了。那个小伙儿说，你不再试试，我连说话的勇气都没有了，只能坚决地连连摇头。后面的人巴不得我下来呢，立刻有人接上开了。看似简单的拐弯倒车，怎么这么难啊？我是真不想考了，我再次流露这个想法的时候，那个70岁的老人（排队的时候知道他姓邹）跟我说，你得慢慢练，你这岁数，哪能跟人家年轻人比。看着他冻得红红的鼻子，我心想，你这么大岁数了，学这个干嘛啊。连走路都有些不稳了，还能开几年呢？我放眼练车场，也没找到教练，这教练哪去了？我一点也不会，他也不来教，让我自己看，我都不知道看啥，这学费花的！本来也快黑天了，看来今天也就这样了，走吧。明天再说吧。

到了家门口，就有点爬不上楼了。一步一步地挪上去，进家先扒下一层，羽绒服、羽绒裤、帽子、围巾、棉马甲，浑身顿时轻松了许多。这一天冻得够呛，得喝点姜汤驱驱寒气。切了一大块姜，插上电饭锅，喝了两大碗，才从鼻腔逼出两汪清水，身上也才觉得暖和点。赶紧又热上馒头抄了点菜，饭桌上跟老公一五一十地把这一天的经历感受都说了，也说了不想考，老公很淡然地该干啥干啥，啥表示也没有。我眼巴巴地盼着呢，盼着他一松口我就借坡下驴，明天就不去练了。可是他就是不吐口。不打击不鼓励不解释，那么蔫噔噔地，让我很是没脾气。报名是自己报的，报之前他还说别学了吧，有一个会开的就行了，你去哪我拉着你。这会儿反而不说了，我也没法耍赖，自己挖坑自己跳的，还是硬着头皮，坚持吧。

像上班一样准时，我八点就到了。今天还是一辆车，十几个人排队。原本是两辆的，这两辆车轮流坏，就只剩一辆。昨天的那辆是打不着火，今天的这辆是开锅了，不知道是什么液体砰的一声喷了出来，绿了一地。把大伙都吓得不轻。今天能开的这辆离合不高，可以够得着。排到我了，上去一试，这辆挂档更是找不到档位，鼓捣了半天才开走，还是完全摸不着北，一个小伙儿主动坐在副驾驶位置，一一指点我看哪个点，我才知道到哪个位置打方向，打到多大，在什么时候回方向，回多少，开到哪个位置停车，看到哪个点倒车进库。在小伙儿的指点下，第一次倒进了库里。小伙儿下车了，帮我看着，喊着口令，终于完成了一趟。第二趟我自己开，又不知道开哪去了，因为我倒车的时候总是把方向打反。我意识到这是自己左右不分造成的。我说左右的时候经常是要看看手才能知道哪是左哪是右，这手在方向盘上，不能松也没法看，就乱套了。我的左右手分工不好，经常无意识地成为左撇子。曾经有一次坐地铁，在闸口刷了卡却进不去，再刷，还是进不去，我有点恼火了，理直气壮地举着卡就去找工作人员，工作人员抬起头，很淡漠地说，你得用右手刷。我立刻灭火了，高举的手蔫蔫地垂下来，可是再刷也刷不上了，只好从闸口地下钻过去，跟逃票似的，够丢人的了。没想到这左右不分的毛病在开车的时候有这么大的障碍。唉，慢慢练吧，考理论的时候不就是慢慢适应了。一上午就捞着上了一次车，除了小伙儿在车上的那次，再也没倒进车库。我也不知道是不是练了左三头右三头，紧张得浑身僵硬，很累，不练了，那么多人看着眼巴巴地排着队，我却在这鼓捣不进去，也太急人太丢人。回家！有点累，不走了，坐车。

下午依旧，还是进不去库，正好Y教练来了，是来教一个小姑娘，有驾校的一个女的陪着，显然是有关系。他教小姑娘可是很仔细，来来回回地指点，小姑娘练得也平稳。我又想打退堂鼓。教练不但没训斥我，反而安慰我：“你能跟人家20来岁的比吗，人家学两天你不会学四天。你看看那个老头，都70 了，人家还练呢，他都考一次了，掉了一次了都还练呢。”我不知道学员退学跟他们教练的利益有没有关系，但我感觉我一说退学他的态度就好很多。那还是学吧。下午又上了一趟车。好歹进去了一趟库。有人说这不是有点感觉了么？但我知道，那纯粹是碰到了“死耗子”。

回家的时候感觉特别累，心想，学车怎么这么累呀？是一天站的？反正是整整熬了一天。回到家里，依旧是打开电褥子钻进去。这次除了冷还有腰酸背疼浑身肩膀疼脖子疼哪都疼。老公回来，我说你给我敲敲腰吧，腰疼，老公就敲，可能是手重了，腰椎关节都疼，就不让他敲了，说你还是给我贴个热帖吧。老公找出个热帖给我贴上，半天也不热乎，可能是过期了。贴了热帖仰在电褥子上，还盖着大被，一点也不热，看来这是冻透了。老公叫起来吃饭，我也不想吃了。老公一个劲儿地催，不好意思拒绝，那就吃点吧。吃了点饭，又钻回电褥子里，还是不暖和，老公在旁边坐下，我把手伸到他衣服里，感觉他身上怎么那么凉？平时都是他的体温比我的高啊。该不是发烧了吧？体温计就在旁边写字台的笔筒里，拿出来一试，38度，还真是发烧了。现在回想起来，应该是早晨就发烧了，中午那个累就不正常。不对，昨天下午就爬不上楼了，可能昨天下午就发烧了。我这个人太拉忽，自己发烧不知道也不只是这一次。赶紧吃退烧药吧。头孢克肟，利巴韦林，氨酚烷胺，一起吃下去，一个小时，浑身不疼了，也能起来身了。精神抖擞，轻手利脚，这药可真神奇。

作者简介：

刘艳琴，散文作家，毕业于吉林师范大学中文系，曾在《散文选刊》《散文百家》《山东文学》《雨花》等杂志发表作品，有作品收进《2006年度散文选》和《2006随笔精选》，获中国教师文学散文一等奖。中国苏轼研究会会员，山东省作协会员，高级讲师。